Hai Zhang. Don't Follow Me, I'm Lost

À l'occasion de Marseille Province 2013, la Galerie Voies Off présente une exposition dédiée aux oeuvres du photographe d'origine chinoise Hai Zhang. Don't Follow Me, I'm Lost (Ne me suivez pas, je suis perdue) documente le rythme effréné de la société chinoise contemporaine, et souligne la perde de repères des Chinois, qu'il soient riches ou pauvres. Depuis 2008, Hai Zhang s'attache à présenter l'évolution du paysage urbain de son pays, et se concentre également sur un projet à long terme aux États-Unis, To Kill A Mockingbird (Quand meurt le rossignol). L'exposition fait partie du projet Rester Partir, le voyage impossible, développé par Voies Off et coproduit par Marseille-Province 2013, en collaboration avec des structures serbes, turques et égyptiennes.

Aujourd’hui, se promener dans les villes chinoises est magique. Le taux métabolique accéléré de leur développement a transformé les villes chinoises en de vastes collages de fragments rapidement accumulés au cours des dernières décennies. En tant que photographe, il m’est devenu impossible de photographier la Chine contemporaine sans en capturer les contrastes. Mais qu’est-ce que cela signifie vraiment ?

L’apparent contraste dans une même photographie d’une maison isolée au milieu des décombres d’autres et de l’ombre portée d’un gratte-ciel ne peuvent renseigner sur le fait que le propriétaire de l’immeuble a bénéficié de plusieurs millions de dollars de compensation pour la démolition dont témoigne les décombres, et que ce même propriétaire, une fois l’argent versé a prestement déménagé à Hong Kong. Les populations que ses actes ont rendues sans abri sont essentiellement constituées de travailleurs migrants qui ne pouvaient payer que le loyer d’une chambre dans un des bâtiments maintenant démolis.

La foule des rendus sans logis fut dispersée par les forces de police. Certains s’essayèrent au marché noir des billets de train qu’ils revendaient avec marge. Alors qu’ils étaient à nouveau réprimés par la police, tout le monde oubliait que c’étaient ces mêmes travailleurs migrants qui venaient de perdre leurs emplois dans une proche usine. La pauvre chambre exigüe au lit de fortune pouvait sembler totalement insalubre, mais en fait elle constituait le dernier refuge des enfants des travailleurs rendus à présent sans travail et sans emploi. Un mois après que j’eus pris une photographie d’une de ces familles de cinq, elle avait emménagé dans une chambre de vingt mètres carrés qui ne pouvait abriter qu’un seul lit partagé par tous.

La photographie apparaît inadéquate à rendre compte de la complexité de tels faits. M’est-il possible de saisir une définition, le sens de la réalité chinoise contemporaine à travers une tentative de catalogage de portraits de ma propre société ? Au-delà de son aspect de documentaire, de preuve visuelle, la photographie ne devrait-elle pas se contenter de soulever des questions, plus de questions, au lieu d’essayer de donner des réponses ? Cela constitue-t-il une ambition impossible à réaliser ?

Au détour des images que j’ai prises jusqu’à présent, j’ai peur de réaliser que je me débats au milieu d’illusions et de fantasmes. Ainsi donc je dois poursuivre mon voyage, aller plus profondément, plus loin, jusqu’à ce que je me retrouve complètement perdu. L’agent de sécurité assis au pied d’un mur en ruine, et qui se détourne de mon objectif, a l’air tout aussi vulnérable qu’un enfant, que l’enfant qui court tout en me regardant intensément dans les yeux. Qui est plus fragile ? Pourquoi est-ce que l’horizon sublime des gratte-ciels vu de ma chambre d’hôtel cinq étoiles ne m’émeut pas plus que cette maison isolée dans les décombres ?

Une foule en prière dans un monastère bouddhiste au matin du Nouvel An chinois constitue sans doute le seul mouvement de masse spontané autorisé en Chine. Dans le contexte d’une croissance inégalée du consumérisme en Chine, sommes-nous devenus plus en quête de spiritualité, où sommes-nous simplement rendus plus anxieux par l’idée d’un futur que nous sommes apparemment incapables de prédire ?

Par un chaud après-midi d’été, je suis entré dans une maison luxueuse. Une jeune femme étonnamment belle se tenait devant une fenêtre contemplant l’océan. Elle tourna la tête et me regarda longuement. Le silence était total. Je l’ai entendue distinctement prononcer ces mots : « Ne me suivez-pas, je suis perdue. » Dans ses yeux j’ai lu le même regard perdu que j’avais rencontré d’innombrables fois durant les quatre années de mon périple photographique.

Hai Zhang, 13 décembre 2012

[Traduction © Bruno Chalifour, 2012]